О ЧЕМ НЕ ЗАБЫВАЕТСЯ
Лежала женщина. Лежала
В снегу на взятой высоте.
Торчала рукоять кинжала
В ее округлом животе.
Мела метель под Старой Руссой
Вдоль укрепленной полосы
И шевелила космы русой,
В морозном инее косы.
Лежала женщина. Лежала
У бездны бреда на краю.
И мертвой мукою рожала
Живую ненависть мою.
1967
НАС ОЖИДАЕТ НОВЫЙ БОЙ
Вот это поле в рытвинах и ямах
И оглушительная тишина.
Сорви пилотку с головы упрямой,
Друзей своих припомни имена.
Здесь наша дружба, крепкая, надолго,
Навек соединившая сердца.
Здесь что-то. выше верности и долга,
Самопожертвованья до конца.
Во имя нашей Родины, во имя
Великой жизни шли они на смерть.
Сравни ее, поставь ее с другими,
Попробуй оцени ее, измерь.
Ты бился рядом. Ты, конечно, вправе
Быть гордым и друзьями и собой.
Но не сегодня говорить о славе -
Нас завтра новый ожидает бой.
Война для нас единое призванье.
Нам в руки судьбы Родины даны.
Вложи всю силу, все свое дерзанье
В отчаянное ремесло войны.
Ты поклянись перед могилой этой
И памяти друзей не омрачи.
...Взлетела в небо красная ракета.
Прожектора скрестились, как мечи.
Сентябрь 1942
СОЛДАТКА
Сырой туман висит над морем.
И над землею едкий дым.
Пока мы о грядущем спорим
И о сегодняшнем молчим,
Пока не в силах дать ответы,
Но, в позу встав, наверняка
Славянофильствуют поэты
О судьбах Родины. Пока
Я, неприкаянный и жесткий,
Ищу печальные слова,
Стоит одна на перекрестке
Россия, женщина, вдова.
Скрипят тягучие обозы
Из леса в лес, и целый день
Грустят окольные березы
Над серым пеплом деревень,
Собаки где-то лают глухо,
Горят багровые снега,
И молча крестится старуха
На черный остов очага.
Глядит бесцветными глазами
На обнаженные холмы,
Где, опаленные боями,
В воронках умирали мы.
Придет сюда походкой шаткой
Неумирающая жизнь.
Россия, женщина, солдатка...
Но ты попробуй подступись!
Обворожи ее, сосватай,
Заморской сказкой заморочь,
Любого хахаля ухватом
С порога в шею гонит прочь.
1943